刺耳的警報聲響起，今天，幾乎所有的媒體，都會高喊“勿忘國恥”。89年前的這一天，日軍炮轟瀋陽北大營，繼而侵佔整個東北。不抵抗的張公子，讓3000萬父老鄉親成了亡國奴。
如果按現行口徑來說，這是14年抗戰的爆發日。
根據官方統計，在抗戰中，中國軍人傷亡380余萬。而實際，應該遠遠高於這個數字，有無數的士兵，在還未抵達戰場時，就因為饑餓或者疾病，殞命途中。
昨夜，一位邊疆的志願者發來微信截圖，當地政府部門的一位領導聯繫她，希望她轉告老兵和家屬，“告訴他們，國家和人民不曾忘記他們，以及他們在抗戰中所做出的犧牲。”
這位志願者激動地說，“6年來，自下而上的努力，終於被他們看見了。”
這場發端於民間的關懷抗戰老兵的行動，也至少有14年了。比抗戰還長，但今天，還不能說取得了真正意義上的勝利。
不算勝利，是因為當年守護山河的抗戰老兵，還生活在政治的夾縫中；我們還沒能站在國家的高度，來審視這段悲壯的歷史；官民之間，左右之間，抑或是兩岸之間，對這段歷史還沒有達成一個基本的共識；傷亡3500萬軍民而換取的勝利遺產，已近乎化為烏有。
2015年，是這段歷史的高光時刻，30多位國軍老兵，受邀參加了在北京舉行的紀念抗戰勝利70周年閱兵儀式。
令人感動的一個細節是，官方為每一位老兵定制了當年的軍裝，連胸標也是當年的模樣，寫著“中華民國”。
這一歷史時刻的到來，有無數人的努力，包括很多體制內的人士。歷史的榮歸，才是戰爭真正的勝利。
對於這些風燭殘年的老兵來說，生活上的困頓已經為次，獲得國家層面的蓋棺定論，才是最想要的。
2005年，抗戰勝利60周年時，中央電視臺採訪雲南老兵俞允平，在節目播出當天晚上，他看著電視，安靜地離開了。
他的回憶錄裡面有這樣一句話：小時候看蝸牛爬樹，喜歡在蝸牛要經過的地方撒鹽。蝸牛爬到那兒的時候會覺得疼，一疼，就掉下來了。我們在旁邊看著笑。蝸牛再爬，我們再放鹽，如此往復。現在想起來，我就是當年的那只蝸牛。
龍越基金會誕生於2011年，這家以關懷抗戰老兵為核心業務的機構的成立，本身就是歷史的進步。
這中間，還有一個小插曲。在開始的時候，相關部門婉拒了我們提交的申請，在多次懇求無望的情況下，剛剛由調查記者轉型的我，楞頭楞腦地給一位領導發了一個洩憤短信，“作為一位官員，要有所擔當。”
那天晚上，鳳凰衛視剛好播放陳曉楠採訪我的一個節目，我對他說，讓他看看這個節目，如果我們做的事情，不值得支持，那我就不做了。
第二天上午，他回了短信，“非常感動。”
也正是因為他們內心裡的良知，當我有機會面見民政部的一位領導，向他講述了抗戰老兵的生存現狀時，他淚流滿面。也因此，民政部相繼出臺了多份檔，力推此事。
2014年慈展會期間，民政部部長、深圳市領導視察龍越基金會展位。
受邀參加民政部組織召開的多個省份的動員大會，一位領導說，我們要對得起良心。
在更早時候，曾有特殊部門找我談話，當我彙報完我所做的事情後，他痛哭流涕，不僅沒有給我找任何的麻煩，後來還成為我們堅定的支持者。他說，你做的這些事情，才是真的愛國。
這讓我想起一部電影《竊聽風暴》。
歷史的進步，總會加雜很多雜音。
這兩年，關於這段歷史的認知，出現了明顯的倒車。最為典型的事件，當屬電影《八佰》引起的爭論。
看重新上映的《八佰》，看到被塗隱青天白日的旗幟時，仿佛看到了幕後瑟瑟發抖的華誼兄弟，令人寒心。
關於這部電影，我寫了兩篇文章，第一篇《八佰的割裂，正是這個民族苦難的根源》，很快就被四0四了。另一篇文章《何止八佰》，閱讀已30萬，文章的留言，更值得我們去閱讀。
但這篇文章的打賞，被莫名其妙地全部退回了。以致於好多人質問我，是不是嫌給我打賞少，我退回去了，害得我不得不一一解釋。
另一個明顯的變化是，龍越基金會接受到的企業捐贈越來越少了，經濟原因是其次。
甚至連媒體，也開始越來越少地報導抗戰老兵了。在2014年，各大媒體都曾在頭條報導我們的活動“尋找國民黨抗戰老兵”，而今年抗戰勝利75周年，我沒有接到一家媒體要求採訪抗戰老兵。
更讓人毛骨悚然的是，有人義正言辭地說抗戰老兵是個偽概念。
被質疑的，還有說我們包裝了很多假老兵。這麼多年裡，志願者齊心協助，找到了11858名抗戰老兵，因為一些志願者的歷史知識欠缺，在整理老兵資料時有難免有一些紕漏。感覺有一些人，就像拿著放大鏡。
還有人說，有好多抗戰老兵，後來都參加了內戰，手上沾滿了共產黨的鮮血。李宗仁早就成了座上賓，這些小卒子，還要繼續為歷史買單？
我曾採訪過一位參加金門戰役被俘的老兵，當時他們村被俘的有兩位，在遣返戰俘時，另一位留在了臺灣，而他堅決要回到大陸。結果，他的人生因此受到了很大的牽連。而在30多年後，臺灣的那個老兵回家探親，當地統戰部高接遠迎，還讓他去坐陪。
我們怎麼看待他當年的選擇？
我認識很多研究抗戰史的專家，提到這段歷史，更多的是痛心。執政者腐敗，國共難以共識，軍閥之間各有各的算盤，民眾無法與政府齊心。
在這樣的歷史背景下，我們再重新來看這場保家衛國的戰爭，在彼時七零八落的中國，能血拼到底，不做汪精衛，已足以令人敬佩。也就是這些為了混口飯吃的散兵游勇，以血肉之軀，打敗了敵人。
只有放在歷史的大背景下，來評判歷史中的碎片和細節，才會顯得客觀和公允。
而如今，因為一部電影《八佰》而引發的陣營對立和族群割裂，比當年悲催的歷史更讓人悲痛，造成這個民族苦難的根源，依舊昭然。
2015年11月，習馬會在新加坡舉行，主席說，兩岸應該鼓勵雙方共用史料，共寫史書，共同捍衛兩岸歷史。
這段話曾讓歷史研究者歡呼雀躍。
以國家的高度來審視待抗戰歷史，這應該是最好的統戰了。臺灣方面力推此事的當屬郝伯村，而將軍在今年3月仙逝，他應該是為數不多的主張中國統一的臺灣人了。
我曾在2014年拜訪郝將軍，他贈書與我且題字“為還原歷史真相而努力”。
在臺灣訪問時，一位抗戰老兵曾質問我，“你們連我們打仗的歷史都不願意承認，電視上還整天放內戰的片子，還讓我們怎麼來支持祖國統一？”
1949年遷徙臺灣的這些老人，應該是支持祖國統一最核心的力量了，而如今，已鳳毛麟角。對於第三代的年輕人來說，大多數是沒有中國認同的。
我們已經失去了祖國統一最好的機會。
其實臺灣也挺讓人失望的，2014年，我曾寫信給“總統”，希望關懷下留在大陸的抗戰老兵，收到的回復是，“臺灣治權不及於大陸地區”。
一個令人可笑的事情是，大概在兩年前，有一位年輕人質問我，說我不愛國。我心平氣和地告訴他，我都做了那些事情，然後懟了他一句：你有什麼資格和我談愛國。
也有大學生問我，怎麼才算愛國，我說，愛那些曾經守護山河的人，就是愛國。
再看當下的中國，外界的壓力日益俱增，而內部的割裂卻愈加明顯。和九一八爆發那年的中國，何其相似！
敵人已經成為世界強國，我們卻還在角逐是誰領導了這場戰爭。我們對得起上千萬人的鮮血嗎？
去年，我訪問日本，專程去了靖國神社。每一個陣亡者，都有名字，牆上貼滿了他們的照片。而前來祭祀的人，絡繹不絕。
觀看陳設的資料，只出現了他們向美國遞交降書的介紹，沒有提到中國。或許是，他們並不認可被中國打敗了。
不過大多數較年長的日本精英，在內心裡面，對中國會有愧疚和懺悔。
戰爭勝利75年了，反觀之，經常讓人感覺有些恍惚。為什麼戰敗者已經成了世界強國，勝利者卻依然在扶貧？戰敗者的老兵可以得到國家高額的俸祿，而勝利者的老兵卻在黨派的夾縫中老無所依？戰敗者的名字可以成為國家記憶，而勝利者的屍骸卻橫屍荒野。
2015年，我們在緬甸尋找到了347具中國遠征軍陣亡將士的遺骸，至今無法運送回國，而其中作梗者，卻是國人。
在日本，帶領我們的導遊來自黑龍江，她告訴我一件事，在黑龍江，有很多人冒充日本當年留下的遺孤，造假資料，然後移民日本。
一邊是聽著刺耳的警報聲，一邊是擠破頭皮以認日本爹的方式移民曾經禍害自己的國家。
不知國恥，何以洗雪。
2008年，我去緬甸尋訪滯留於此的中國遠征軍老兵時，見到了楊劍達。他拿出一張2005年的《聯合早報》，報紙已經泛黃，但被塑膠紙精心地包裹著。
之所以保存這份報紙，是因為上面的一篇文章《歷史包袱和政治偏見》，文章結尾說：在紀念抗戰勝利60周年的時候，我們看到中國領導人去訪問八路軍老兵的溫馨場面，但若當時也有國軍抗日老兵的身影出現，其中，一定會令人感到圓滿溫馨和由衷欣悅。
10年後2015年，眾所期待的一幕終於出現了。但楊劍達沒能等來這一天。
截至今年7月，全國倖存的原國軍抗戰老兵僅有4355位了，每年在以20%+的比例凋零。歷史的反復無常，讓他們依然心有餘悸。有一位老兵曾告誡我，別做這些事了，你們沒有經歷過，不知道歷史的殘酷。
但我們的固執與堅持，從來都不是對抗。我們堅信，這種自下而上的努力，會被越來越多的人看見，會有越來越多的當權者，心懷歉意地告訴那些老兵，“國家和人民不曾忘記你們，以及你們在抗戰中所做出的犧牲。”
採訪楊劍達時，他說，我們當年打仗，就是為了你們這些後人們，再也不要打仗了。後來，我聽很多老兵都這麼說過。這，是380余萬中國軍人，用生命為我們留下的最為寶貴的遺產。
今天，刺耳的警報聲將響起，這是中國的國恥日。勿忘國恥，不是為了宣揚仇恨，更不是叫囂戰爭，而是知恥而後勇，放下歷史的包袱，讓這個國家的子民，體面而有尊嚴地生活。
真正的國恥，不是山河破碎，而是保護山河的將士們，死無名，生無依。
當年採訪楊劍達時，他曾為我們唱了一首《松花江上》。這，才是真正觸動人心的警報。